Avant-propos et postface de Danny Lyon, préface de Billy McCune.Conversations avec les morts fut publié avec la pleine collaboration des services pénitentiaires du Texas. Fin 1967, Danny Lyon obtient le privilège rare de pouvoir photographier sans restriction la vie dans les prisons du Texas. Durant quatorze mois, il évolue librement dans l’enceinte de six prisons ayant chacune un caractère propre. Les textes du livre, provenant de dossiers carcéraux et d’écrits de détenus, illustrent la vie de quelques-uns de ces hommes. Ils sont les héros de ce livre. Le travail s’efforce de rendre compte, d’un point de vue émotionnel, de la situation carcérale alors vécue par 250’000 personnes aux États-Unis.
« J’ai tenté, avec le peu de pouvoir qui est le mien, de donner une image de l’incarcération qui paraisse aussi éprouvante qu’elle l’est dans la réalité, […] Les lettres et les dessins de Billy McCune, un détenu considéré psychotique, ont fourni à Danny Lyon les meilleurs arguments pour nous faire comprendre à quoi ressemble la vie en prison.
« Mesdames et messieurs, je vais vous décrire la réalité objectivement. Je vais vous dire ce que ça fait de vivre seul dans un réduit de 3 x 1,5 mètres. […] Je parle d’une cellule, parfaitement, une cellule de prison. Une prison dans la prison, avec cette porte en face de vous. Je vais tout vous dire sur une porte comme vous n’en connaissez pas. Une porte faite de barreaux de fer. […] Le genre de porte qui s’ouvre pour laisser passer les prisonniers, dans un sens ou dans l’autre. Dans mon cas, elle finit toujours par se refermer derrière moi. »