Puis la guerre est venue, et avec elle la destruction de ma « tour d’ivoire ».
Le visage de l’homme souffrant est passé au premier plan. J’ai travaillé comme correspondant à la frontière austro suisse et j’ai vu des milliers d’êtres humains échoués là, qui attendaient pendant des jours et des semaines derrière les barbelés. Des enfants et des vieillards; dans leurs dos des explosions de grenades et des blindés en folie.

Il fallait que je parte, que j’apprenne à connaître le véritable visage du monde. Notre petite vie confortable empêchait un grand nombre de gens de voir l’immense détresse en dehors de nos frontières. On versait sa contribution aux oeuvres d’entraide humanitaire, ainsi l’on se sentait dispensé de toute réflexion.

Après mon premier voyage en Hollande, en France, au Luxembourg, la revue DU publia mes impressions. Mais quelle indignation! La photo de la page de titre avec le visage détruit, blessé, de l’enfant avait effrayé les gens qui voulaient avoir la paix.

A la maison, j’ai regardé avec mélancolie les photos délicates que j’avais faites avant la guerre et qui m’avaient valu tant de louanges de la part de mon entourage – mais dans mon esprit je voyais les centaines de milliers de malheureux anéantis par la misère quotidienne et qui avaient besoin de notre aide.

Werner Bischof, Autobiographie