Le quartier de Lille-Sud est en pleine mutation. Mais de génération en génération, les habitants y restent très attachés. La barre des Biscottes a disparu pour faire place à des logements neufs qui cohabitent avec des maisons de ville des années 1930. Le commissariat central tente de ramener le calme après de longues périodes de troubles.

Ce jour-là, la pluie me surprend. Je m’abrite sous un porche déjà occupé par un homme et une femme, c’est l’heure de la promenade des chiens. Elle me dit bonjour, voit mon appareil photo. Nous échangeons quelques paroles.

– Je rêve depuis toujours de rencontrer quelqu’un pour raconter notre histoire, c’est le Seigneur qui vous envoie…

Souvent, quand on pense à un récit, on pense aux mots. Mais Jacqueline est analphabète, et c’est peut-être pour cela qu’il lui semble normal de pouvoir écrire sa vie avec des photographies.

Je suis accueillie dans le quotidien de ce couple au langage spontané, aux gestes naturels, aux rituels singuliers. Un petit monde plus organisé qu’il n’y parait, où il existe une marraine des chiens et une voiture du Père-Noël…

Dans ce contexte social difficile, une vie tendre et lumineuse, parsemée d’humour et pleine de pudeur. Tout me remue chez Jacqueline et Serge, leur sincérité, leur simplicité, leur manière de vivre… Les barrières tombent, la relation s’installe avec beaucoup d’humilité.

Je me rends à leur domicile le jour de notre rencontre. Puis on se revoit, encore, et encore. Parfois, nous croisons des personnes de son entourage ou des voisins.

En les interpellant, Jacqueline me rappelle qui je suis : – C’est une photographe, elle raconte mon histoire !